Um dia eu achei um caroço no meu peito esquerdo. Era dia 23 de abril de 2009. Chamei o Zé e mostrei, era grande, parecia uma azeitona e doía muito. Fiquei apavorada e o Zé, que era o cagão-mor ficou muito mais apavorado que eu. Eu estava saindo do banho, o que foi providencial, porque o casal neuras se vestiu a jato pra descer o morro e parar na primeira clínica pra fazer uma mamografia.
Enquanto o Zé acabava de se vestir no andar de cima, eu na sala, resolvi dar uma ligadinha pra minha ginecologista pra comunicar que estava com um caroço e que estava indo fazer a mamografia, já que eu tinha uma requisição em mãos. Ela me disse pra ficar tranquila, ter calma que devia ser um cisto e que eu não tinha que fazer uma mamografia já que estava com muita dor. Eu deveria esperar calmamente, tomar E-mama e mais um analgésico e quando a dor melhorasse ir fazer a mamografia e uma ultra.
O Zé desceu afobado, chave na mão: “Vamos?”
Eu que já estava também com a bolsa no ombro, desliguei o telefone e contei o que a médica disse.
Ele: “Ih, eu fiz uma promessa que ia ficar um ano sem comer doce se não fosse nada demais.”

Por 5 minutos o Zé ficou um ano sem comer doces, coisa que ele adorava. E cumpriu a promessa com louvor. Todo mundo sabia da promessa do Zé. Não sabiam a razão dela, mas nossos amigos todos já sabiam que o Zé estava sem comer doce por um ano.

Naquele ano ele comeu muita banana com aveia e mel. Isso podia, não era uma larica.

Nós fizemos uma viagem em 201o pra Buenos Aires e ele comprou no freeshop uma caixa bem grande de bombom lindt daqueles redondinhos com o recheio bem molinho. Ele guardou e abriu num ritual de prazer e promessa cumprida, no dia 23 de abril de 2010. Sentou no sofá dele, cruzou as pernas em cima da mesa, abriu acaixa, abriu o bombom e colocou na boca e deu um longo suspiro com um sorriso.
Ele saboreou aquele bombom com tanta satisfação. E todo mundo ficou sabendo da volta do Zé aos prazeres da larica.

Uns dois dias depois a gente estava no carro fazendo alguma coisa junto trivial e ele olhou pra mim, botou a mão na minha perna e disse: “Você sabe que eu faria essa promessa de novo por você, né?“